ホセ・ムヒカ突撃記

ホセ・ムヒカ突撃記

#01

苦労は報われ、願いは叶う、か?

 

文・佐藤美由紀

IMG_7884
 

 

月日が経つのは早いものでして。
ウルグアイに行く準備やら何やらで、私がバタバタしていたのは、季節的にはちょうど今頃だが、もう5年も前のことになる(すみません、古い話で……)。
いや、違う。
よくよく思い返してみると、本当にバタバタし始めるのは出発直前だから、バタバタしていたのは季節的にはもうちょっとあとのことで、5年前の今頃は、「ヤキモキしていた」といったところだろうか。

 

2015年7月、私は、『世界でもっとも貧しい大統領 ホセ・ムヒカの言葉』を上梓した。
その何か月か前、「ムヒカの本を書きたい!」と私が言い始めたとき、「誰? それ」というのが、大方の反応だった。

2012年にリオで開催された国連会議での衝撃的なスピーチをきっかけに、世界中で広く知られるようになっていたとはいえ、その頃、ムヒカの日本での知名度は、まだまだだったのだ。
そんな中で、よくもまぁ書かせて下さった、と、版元(出版社)さんには感謝しかなく、今でも私は、新宿区東五軒町に足を向けては寝られない(ということにしておきましょう)。
が、当然、「絶対に売れる」という保証のない本に予算などつけてもらえるはずはなく、ムヒカ本人に直接会って話を聞くなんぞ、夢のまた夢の話。
そもそも私は、彼に会いたいがために本の企画を出したのだが、現実は、そんなに甘くはないわけで。かと言って、自腹を切ってまでウルグアイに行く根性も時間も、そのときの私にはなかったわけで。

 

「資料調べて、さっさと書いてしまってくださいね〜」

担当のベテラン編集者Iさんは飄々と言った。
で、私は、ムヒカ関連の新聞や雑誌の記事、動画など執筆の資料となるものを自分自身で片っ端から集め始めたのだが、日本語のものは皆無と言っても過言ではない状況を思い知ったときには、一瞬、気が遠くなった。
資料はスペイン語と英語のみ。
私は、スペイン語はおろか、英語だってアヤシイ……。
でも、だからと言って、プロの翻訳家や業者に大量の資料の翻訳を依頼する潤沢な予算はない。

 

「この話、なかったことにしてもいいですよ。というか、資料のところで躓いているんだから、もう諦めたほうがいいんじゃないの?」

 

編集のIさんは言った。

「いいえ、やらせてください、資料の翻訳はなんとかします!!」

 

私は食い下がった。
私は、自分ではそんなに聞き分けのないほうではないと思うし、ときと場合によっては、あっさり諦める。
でも、なぜか、そのときは、「諦めたくない、諦めてなるものか」と、強く、強く、思ったのだった(このとき諦めなくて本当に良かった、と、のちに、しみじみ思うことになるのだけれど)。

 

「英語の資料はなんとか自分で訳してやろうじゃないよ!! スペイン語のほうは、お駄賃程度で訳してくれる優秀な人を見つけてきてやろうじゃないよ!!」

 

私は腹をくくって、人探しに奔走した。
そして、割合に早い段階で、早稲田大学で学ぶ日系ウルグアイ人の女子留学生にたどり着く。
「これで万事解決」と私は安堵した。
しかし、それも束の間、「とりあえず、これだけ訳してみてください」と資料の一部を渡してから数日後、彼女から「ごめんなさい」のメールが私のもとへ届く。
そこには「トライしたけど、私の日本語能力では無理」と書かれていた。

 

「ゲッ……」

 

私は再び奈落の底に落ちた。
彼女と会ったとき、日本語がネイティブな感じではないことはわかったけれど、「日本の大学で授業を受けていることだし、大丈夫だろう」と、私は勝手に思い込んでいた。
でも、あとで本人から聞いたところによると、日系一世の両親の間にウルグアイで生まれた彼女は、家庭でもスペイン語を話して育ったのだという。日本語は、日本に来てから本格的に学んだものの、早稲田大学では、ほぼすべての授業が英語で行われる学部に通っていたため、日本語の上達はいまひとつ。新聞や雑誌の長い記事を西訳、和訳するまでには至っていない……と。
そういうことなら仕方がないけれど……。また振り出しに戻ってしまった。
だけど、私は諦めなかった。そんな私に、神さまが味方をしてくれたのだろうか。お小遣い程度で正確な翻訳をしてくれる奇特な人がとうとう見つかって、全面的に協力をしてくれることになったのだ。

 

こうして、私は、悪戦苦闘しながらも、念願のムヒカ本を書き上げることができたのだった。

 

 

IMG_7891

ウルグアイ大使館に取材に行ってもらった貴重な(資料がほとんどない、という意味で)小冊子

 

IMG_7884

ムヒカ本第一弾を書くために収集した資料のほんの一部

 

IMG_7917自分の本が完成すると、ひととき、リビングの一角に置いて悦に浸るのが、私の習慣だ。今となっては貴重な(!)初版

 

 

本を出版してから、日本でもムヒカの名前がじわっと広まってきて、本も、爆発的に、とは言わないまでも、じわりじわりと売り上げを伸ばしていった。

 

「苦労が報われた……。やっぱり神さまは見てくださっているのね」

 

とかなんとか、私がひとり小さな喜びに浸っているとき、今度は、版元さんのほうからありがたいお言葉をいただいた。

 

「ムヒカ本の第二弾を出しましょう」

 

私としては、願ったり叶ったりだ。
ただ、前回のように資料の山との格闘のみで執筆するのは限界だと思っていたし、そもそも、「ムヒカ本人に会って話を聞きたい」という大前提で最初の本の企画も出したのだから、今度は、その願いをどうしても実現させたかった。

 

「あのぉ、次は、ムヒカに取材をしてからでないと書けないかなぁ、と……」

 

私が恐る恐る口にすると、

 

「もちろんですよ。ムヒカに会ってきてください」

 

版元さんはあっさり言ってくれた。

 

「えっ!?」

 

すんなり願いが聞き入れられて、私はちょっと拍子抜けした(が、世の中、そんなもんです。大人の社会はゲンキンなものです……)。

 

かくして、私のウルグアイ行きが決定した。

しかし、なぜか私は、「わーい、わーい! ムヒカに会える」などと浮かれた気分にはなれなかった。
プレッシャー? 
それもある。
でも、それより何より、これから自分の前に立ちはだかるであろう困難を、無意識のうちに予感したからのような気がしてならない。

 

またもや壁?

またもや悪戦苦闘?

予感は的中した。ウルグアイに行くことを決めてから、初動は早かったのに、それから1か月経っても2か月経っても、ムヒカへの取材のメドはいっこうに立たなかったのだ。

 

「ホントにムヒカに会えるの!?」

 

5年前のちょうど今頃、私は、そんな不安を胸に抱えてヤキモキしつつ、第二弾の準備を進めるしかない状況に追い込まれていたーー。

 

              

                  

 

IMG_7896

IMG_7899

大使館でもらったウルグアイ を紹介する小冊子。そのなかに、「ワインと牛肉が美味しい」的な記述があった。第一弾を執筆しているとき、ときおり、このページを開いては、「いつかウルグアイに行って、絶対に堪能してやる!」と思っていたが、まさか、本当に実現するとは……。

 

 

次号へ続く…!!

 

 

 

 

ホセ・ムヒカ氏から日本人へのメッセージ

 

 

 

 

佐藤美由紀(さとう みゆき)

ノンフィクション作家、ライター。広島県福山市出身。各種の雑誌や書籍に人物ルポや社会レポートなど様々な分野の記事を執筆。2015年7月に上梓した『世界でもっとも貧しい大統領 ホセ・ムヒカの言葉』がベストセラーに。その後、ムヒカの祖国ウルグアイに2度足を運び、ムヒカ本人と妻ルシアを取材して『世界でもっとも貧しい大統領 ホセ・ムヒカ 日本人へ贈る言葉』『信念の女、ルシア・トポランスキー』を上梓。他の著書に『ゲバラのHIROSHIMA』(以上、すべて双葉社)など。また、佐藤真澄名義で児童書も執筆。主な児童書作品に、令和2年度児童福祉文化賞(出版の部)に選定された『ヒロシマをのこす 平和記念資料館をつくった人・長岡省吾』の他、『小惑星探査機「はやぶさ」宇宙の旅』(いずれも汐文社)『いのちをつなぐ犬 夢之丞物語』(静山社)など。

 

 

関連タグ:,

ホセ・ムヒカ突撃記
バックナンバー

その他のWORLD CULTURE

ページトップアンカー