江原道・束草の名物、ヤンミリ　

　70～80年代の韓国では練炭ストーブがよく使われていた。エアコンが普及した現在はあまり見なくなったが、田舎の市場や食堂に行くと、錆びついたロボットのような姿を見かけることがある。

　私の地元、千戸洞の裏通りにある行きつけの大衆酒場では練炭ストーブは現役で活躍中だ。暖房としてだけではなく、焼き場としても使われている。

地元の行きつけの酒場『オンマソン・チヂミ』の練炭ストーブ　※拙著『美味しい韓国  ほろ酔い紀行』p34掲載店

　この時期は女将がヤンミリ（シワイカナゴ）を焼いている。

　ヤンミリはサンマよりひとまわり小さい細長い魚で、冬場、束草（ソクチョ）など東海岸でとれる。束草ではヤンミリ祭りも行われている。

　半干ししたものを焼いて食べたり、カルチ（太刀魚）のように辛く煮て食べたりする大衆魚だ。日本で言えば、シシャモのような存在だろうか。頭から尻尾までまるごと食べることができ、酒のつまみとして人気がある。

　酒場の女将に焼きものを頼むと、練炭が丸見えのストーブの上に２枚の焼き網で挟んだヤンミリを１０尾のせて、粗塩をふって焼いてくれる。昔、家庭や食堂でよく見た風景だ。芳ばしい匂いが店内に広がる。隣りの席で飲んでいるおじさんが「懐かしいな。こっちも焼いてもらおうか」と便乗する。

練炭ストーブで焼かれるヤンミリの半干し

　ヤンミリやコドゥンオ（サバ）、イミョンス（ホッケ）などの魚の塩焼きは、日本の人なら熱燗を連想するのだろうが、韓国人ならマッコリやソジュ（韓国焼酎）を合わせたくなる。

焼きあがったヤンミリ

ヤンミリ父さん　

　私の父は酒飲みではなかったが、ヤンミリは大好物だった。

　冬になると、台所にはヒモでくくられた２０尾のヤンミリがぶら下がっていた。父は醤油煮が好きだったが、たまに居間の練炭ストーブで焼いて食べたりもした。

束草の市場で売られているヤンミリの干物　

　父の顔は母や私と違って細面で、頭とアゴが少し尖がっていた。それがヤンミリに似ているので、母はよく

「ヤンミリ父さんがヤンミリ食べてるよ」

　と言って私を笑わせた。

　今年もソルラル（旧正月）に全羅南道・康津（カンジン）に住む父を訪ね、母の代わりに私がヤンミリを焼き、昔話をしながらいっしょに食べた。

　母が他界して２５年にもなるが、ヤンミリの季節になると、父はどこかさびしそうだ。

本場・束草の大衆酒場で焼かれる生のヤンミリ

＊「韓国ソウル 街歩きレッスン」講座のお知らせ

2020年4月25日（土）、15:20～16:50、17:10～18:40（90分×2コマ）、名古屋の栄中日文化センターで本コラムの筆者が講座を行います。知っていると、ソウル散策や飲み歩きがさらに興味深いものになる歴史逸話をお話します。お申込みは3月5日から下記で受け付けます。

http://www.chunichi-culture.com/center/sakae/#

●文庫『美味しい韓国 ほろ酔い紀行』好評発売中‼

　本連載を収録した新刊『美味しい韓国 ほろ酔い紀行』が、双葉文庫より発売中です。韓国各地の街の食文化や人の魅力にふれながら、旅とグルメの魅力を紹介していきます。飲食店ガイド＆巻末付録『私が選んだ韓国大衆文化遺産100』も掲載。ぜひご予約ください。

双葉文庫　定価：本体700円＋税

＊筆者の近況はtwitter（https://twitter.com/Manchuria7）でご覧いただけます。

＊本連載は月2回配信（第1週＆第3週金曜日）の予定です。次回もお楽しみに！

紀行作家。1967年、韓国江原道の山奥生まれ、ソウル育ち。世宗大学院・観光経営学修士課程修了後、日本に留学。現在はソウルの下町在住。韓国テウォン大学・講師。著書に『うまい、安い、あったかい　韓国の人情食堂』『港町、ほろ酔い散歩　釜山の人情食堂』『馬を食べる日本人　犬を食べる韓国人』『韓国酒場紀行』『マッコルリの旅』『韓国の美味しい町』『韓国の「昭和」を歩く』『韓国・下町人情紀行』『本当はどうなの？　今の韓国』、編著に『北朝鮮の楽しい歩き方』など。NHKBSプレミアム『世界入りにくい居酒屋』釜山編コーディネート担当。株式会社キーワード所属www.k-word.co.jp/　著者の近況はこちら→https://twitter.com/Manchuria7

紀行エッセイガイド好評発売中!!