文と写真・時見宗和　

Text & Photo by Munekazu TOKIMI

続・部屋の中の遊歩

　Ｋさんが自分の人生を絵でたどり始めたのは80歳になったときからだった。話しを聞きたくて金山を訪ねたとき、生家から出発した絵は600点を越えていた。

「習うと絵じゃなくなる」からすべて自己流。下書きはいっさいなし。油性のボールペンで直接、紙に書きつける。

「失敗したと思うことはありますか？」

「失敗っていうのはねぇのよ。あまりよくできねぇっていうのはあるけどね」

　下書きなし、失敗なし、現実に夢や想像を織りこむ。Ｋさんの絵の描き方を聞いていると、どうしたって、その人生と重ね合わせたくなる。

　1922年（大正11年）６月28日、山形の山林王の３男２女の末っ子としてＫさんは生まれた。

　幼少のころ、父親が家の近くに私設ゲレンデを開設。ふたりの兄や仲間たちと腕を磨き、中学進学後、ノルディック競技を開始。蔵王スキー場通いが始まった。

「毎年３カ月ぐらい泊まっていたな。蔵王はおれの、いわゆる田舎。おれは蔵王に育てられたんだ」

　北海道大学に入学、スキー競技をつづけたが、21歳のときに学徒徴集で入隊。配属されたのは海軍254戦闘機隊。愛機は零式戦闘機、通称ゼロ戦。

　両親に宛てて辞世の手紙を書き、酒を断った。

「軍隊っていうのはやけ酒がおおいだろ。よけいに飲んだのは、みんな死んだんだ」

「少尉」「はい、なんでしょうか」

　23歳のときだった。

「こんどはちょっと遠いぞ」「沖縄ですか？」「いや、もうちょっと遠い」「じゃあ、台湾ですか？」「残念ながら、もうちょっと遠い」

　新たな赴任先はベトナムの東、現在、国際的なリゾート地として知られる海南島だった。

「言うこと聞かなかったから、とばされたんだな。しゃくだから長崎で遊んでいたら見つかっちまってな。けっきょく、現地に着くまで２カ月ぐらいかかったかな」

　1945年（昭和20年）１月５日16時53分、電探（電波探知機）が上空に編隊が飛来したことを探知。

「サイゴン方面に向かっている味方の飛行機だろう」

「そんなこと、上がってみないとわからないじゃないか」

　ひとり飛び立ったＫさんが見たのは敵の編隊だった。戦闘は14分後の17時7分に終了。遅れて飛び立った８機のうち、生還したのは５機だった。

「戦争には“戦”と“争”があんだ。“戦”は空中戦とか目に見えるもの。“争”っていうのはこころの争い。おれなんかは“戦”がほとんど。“争”をやったのはガダルカナルに行って餓死したり、内地で空襲を受けて逃げまどったりしたひとたちだ。両方が合わさって戦争であって、おれにはおれの戦争しかわからない。となりのやつはとなりのやつの戦争をしていたんだ」

「よくもどってきたな」。復員したＫさんに父親は言った。「せっかく生きて帰ってきたんだから、なにもしなくてもいい。遊んでろ」

　生家のすぐちかくの龍馬山（標高521メートル）に取りついてみたところが、岩の質がもろく、途中からほぼ絶壁。頂上をめざすしか、逃げ道はなかった。「なんとなく登ってみたんだ。戦闘機に乗って死ななかったんだから、なにをやっても死なないんじゃないかと思ってな」

　ほどなくして金山を離れ、札幌に１年滞在し、それから銀座で７年を過ごした。プロ野球の大スター、青田昇や別所毅彦、ボクサー、ピストン堀口らと遊び、金山の実家の屋号が入った番傘をさして雨の並木通り闊歩した。

　前後してスキーを再開。大会に出場し、頼まれれば指導もしたが、スキー界はオーストリア派とフランス派の技術論争のまっただなか。

　そんなこと、どっちでもいいじゃないか。嫌気がさし、「スキーをすぱっとやめて」鉄砲打ちに転進。作家の戸川幸夫と知床半島でトドを追った。

　このころ、新庄の駅前に250坪の土地を購入、マツダのディーラーを始めたが「頭金が入ると鉄砲打ちに行き、月賦を取り立てなかったから」２年半で2500万円の赤字を出し、倒産。

「まあ、大損したけどな、この間の人間勉強は、おれの礎になったんだ」

　転機はオーストリアからやってきた。

　1963年（昭和38年）、オーストリアスキーの礎を築き、世界のスキー指導の中心的存在となっていたシュテファン・クルッケンハウザー教授が来日。苗場スキー場で開催された研修会で、Ｋさんはそのチーフ・アシスタントを務めることになった。

　クルッケンハウザー教授はＫさんを「わが息子」と呼び、言った。

「技術はもういい。すでに持っているのだから。スキー学校をやりなさい。教えるためには教える場が必要なんだ」

「やりたいと思いますが、やりかたがわかりません」

「それならわたしのところに来なさい」

　翌年、Ｋさんはクルッケンハウザーがいるオーストリアスキーの総本山に「飛んでいった」。42歳という年齢は、まったく頭のなかになかった。

「わが息子よ、スキーはへたな人ほど速く滑る。じょうずな人ほどゆっくりゆっくり下りてくるんだ。ゆっくり滑る方法を知っているからだ」

「わが息子よ、スキーの楽しさは滑ることではない。雪の上で体を動かすことが楽しいんだ」

「わが息子よ、スキーほど正直なものはない。うしろを振り向けば、跡がついている。スキーから先はなにもない。無だ。自分が思うかぎりの自由がある」

「わが息子よ、遊びは一生懸命、しごとは適当にやるものだ。なぜなら一生懸命というのは自分本位なものだからだ。しかし、仕事はそうはいかない。やりつづけなければならないからだ」

　間口が広く、奥行きが深く、どこか味のある指導をしたい。10人にひとり、100人にひとりができるような技術を教えるのではなく、だれもがスキーを楽しめるような指導をしたい。Ｋさんのなかに漠然とあったイメージは、クルッケンハウザーの言葉をとおして、少しずつ具体的なものになっていった。

「クルッケンハウザーがいなかったら、おれはどうなっていたかわからんな。クルッケンハウザーを信奉してから、迷ったことは一度もない。迷うっていうことは信ずるものを失ったときだから」

＊本連載は月2回配信（第2週＆第4週火曜日）予定です。次回もお楽しみに。

時見宗和（ときみ むねかず） 作家。1955年、神奈川県生まれ。スキー専門誌『月刊スキージャーナル』の編集長を経て独立。主なテーマは人、スポーツ、日常の横木をほんの少し超える旅。著書に『渡部三郎——見はてぬ夢』『神のシュプール』『ただ、自分のために——荻原健司孤高の軌跡』『オールアウト 1996年度早稲田大学ラグビー蹴球部中竹組』『［増補改訂版］オールアウト 1996年度早稲田大学ラグビー 蹴球部中竹組』『オールアウト 楕円の奇蹟、情熱の軌跡 』『魂の在処（共著・中山雅史）』『日本ラグビー凱歌の先へ（編著・日本ラグビー狂会）』他。執筆活動のかたわら、高校ラグビーの指導に携わる。

ノンフィクション単行本 好評発売中！