パラオ→ングルー→ウォレアイ→イフルック→エラトー→ラモトレック→サタワル→サイパン→グアム
★離島の地理歴史など基本情報はコチラ

文と写真・林和代　

　サタワル島の我が家で寝転がっていると、大きなお腹のおじさんが、杖をつきながらやってきて、おー、俺の日本の娘！　と声をかけて来た。

　やたらと長いまつげと大きな目。リティだ！　

　足が悪くなり、髪もすっかり白くなっていたけれど、そのいたずらっぽい眼差しは変わらない。

　彼は、私の島のママ、ネウィーマンの旦那である。だから「島のパパ」であり、実際、何かと世話にはなっているが、どうにも漫画っぽすぎて「たまらんおっさん」という印象の方が強い。

　あれは、私が二度目にサタワルに来た時だったと思う。

　私が居候していたマウの家には、長女のネウィーマンと夫のリティ、子供たち数人が暮らしていた。

　その家の庭の片隅に、なぜか古めかしい二層式の洗濯機があった。電気も通っていないのに。

「あれ、どうしたの？」

　私がそうたずねると、リティが嬉々として言った。

「あれはフロム・ジャパンなんだぞ」

　サタワルには昔からよく日本の漁船が立ち寄って、島の人々と物々交換をすることは私も聞いていた。島からは飲み水やココナツ、バナナをあげて、船からは魚や薬、包丁なんかももらえたりするそうだ。

「２ヶ月前、大きな日本の漁船が来たんだ。リーフの外に停泊してたから、俺たちは小さなカヌーに乗って漁船の船首に集まって物々交換してたんだ。あの時は、大量の魚をくれたんだよ。　

　で、ふと漁船の船尾を見たら、この洗濯機がデッキからロープで吊り下げてあるのが見えた。

で、そーっと近づいて見たら、ちょうどロープに手が届いたんだ。だからロープをプチって切って、カヌーに積んで持って来ちゃった。みんな、物々交換で忙しいから誰も気がつきゃしないんだ」

「えー！　ドロボー！？」

　私がそういうとリティはすごく嬉しそうに、イエスと言ってウッシッシと笑った。

（「ドロボー」は日本からの外来語としてサタワルで定着している）

たまらんおっさん、リティ。

　そういえば、こんなこともあった。

　私がマウに、ある人物を訪ねたいと言うと、リティに案内してもらえと言うので頼んだが、面倒だったのか、たまたま通りかかった隣家の少女に案内するよう命じた。

　そして私が家に戻って見ると、マウが私を叱りつけた。

「なぜあんな娘と一緒に行ったんだ。リティと行けと言っただろう、気に入らん！　」

　すると、その場にいたリティは間髪入れずにこう言った。

「そうだよ、なんで俺に頼まないんだ？　ここではマウの言うことに従わなきゃダメだろ」

　彼はしゃあしゃあとそう言ってのけ、マウに見えないようにちょこっと舌を出し、ウインクをよこした。

　そんなリティも、妻のネウィーマンを５年前に亡くし、老け込んではおらぬかと気になっていた。

「俺も年をとったよ。足もこんなだし」

「私もだよ」

「お前はまだカヌーに乗れるじゃないか」

　彼も航海が大好きで、若いころ、マウと何度も航海しており、航海術を教えにハワイに渡ったマウにもなんども同行した。でも、もう海には出られない。

　しんみりしちゃいそうだったので、彼のためにとっておいたお土産の防水時計を渡すと、嬉しそうに腕につけ、そういえばあれはないのか？　と私の土産物入り段ボールを漁りだし、あるものを手に取った。

　それは、１００円ショップで買ったファンシーシール。ハートや星の形の小さなシールがたくさんついたやつ。彼は嬉々として開封すると、金色の縁取りがあるピンクのハートをほっぺやおでこに３つ貼り付け、やっぱり１００円ショップの派手な手ぬぐいを頭にかぶると、ニカッと笑ってナイス！　と言った。

　そんな彼を見てエリーは涙を流しながら笑いつづけた。

ヤシ酒で酔っ払ってご機嫌のリティ。このあとは決まって怪獣のようないびきをかく。英語が堪能なので、あらゆる場面で通訳をお願いしてきたが、話に飽きるとふらりとどこかへ行ってしまい、私が放置されることもたびたび。

「オボ　トゥトゥ？（水浴びする？）」

　どこかから戻って来たヘンリーナがそう声をかけて来たので、私とエリーは水浴びの準備を始めた。

　まずは、下着をとり、ラバラバとTシャツ姿になって海に入る。

　家の前の海は遠浅で、水深50センチほど。大の字になってあおむけで浮かんで見たり、ちょこっと泳いでみたり。あとは銭湯のごとくのんびりしゃがんでエリーとおしゃべりしてみたり。

「エリー、あの家に泊まるの、大丈夫そう？」

「もちろん大丈夫。もうリティ、超おもしろい。大のお気に入りよ」

「なら良かった。ヘンリーナもとっつきは悪いけど、いいやつなんだよ。でも、子供達の中には勝手にTシャツとか盗む奴がいるから、物の管理は気をつけてね。うっかりすると小銭やタバコも盗まれるから」

「そうなの？」

「そうなのー、ドロボーがいるのよー。でもおもろいからやめらんないのよねー、あのウチ」

「トーノン！」と叫んでは海に潜る子供たちのおかげで、トーノンが「潜る」とか「入る」、と言う意味だと覚えた。

　さて、海から上がると今度はシャンプーセットを手に、ヘンリーナについていく。

　家から１分ほどの場所に、巨大バケツがあった。高さは２メートル以上ある。

　中には水がたんまり入っているけれど、どうやってこの水を汲めば良いのか。

　するとヘンリーナが直径3センチほどもある太いホースを取り出し、先端をバケツの中に放り込んだ。

　そして反対側の先端を口にくわえると、ふっくらほっぺをキューっとすぼめて中の空気を吸い込んだ。

　水がホースの中を降りてき始めたが、息が続かず。半分まで来ていた水はまたバケツに戻ってしまった

　私とエリーがじっと見つめていると、ヘンリーナはちょっと照れたように笑って、再度トライ。顔を真っ赤にして吸い込むと、今度は見事、水がホースから出て来た！

　私とエリーは拍手をしてはしゃぎながら、体についた海水を真水で洗い流し、海水ではほとんど泡立たないシャンプーを頭から振りかけ、存分に泡を満喫。

　ひやー、気持ちいー！

　するとヘンリーナが歌い出した。

「トゥトゥ　ネ　セット？　（海で水浴びすると？）」

　これは、かつて私が覚えこまされた、掛け合いになってる歌である。

　私は泡まみれで、返歌した。

「エラ　ノラ　ノ　キシム（お尻が黒くなる）」

「トゥトゥ　ネ　ラン？（真水で水浴びすると？）」

「エ　プエ　エ　プエ　エ　キシム（お尻が白くなる）」

「トゥトゥネセットラン？　（海真水で水浴びすると？）」

「エラ　ノ　プエ　キシム（お尻が白黒になる）」

　ヘンリーナもそばにいた子供たちもみな、ゲラゲラ笑った。

　私がこれを歌えることはサタワル中に知れ渡っており、私の顔を見ると誰もかれもが唄いかけてくる。

　おかげで私は、何度もなんども歌わざるをえなくなる。

　でも、まるで飽きないのか、何度やっても大ウケ必須なので、こちらもやめられないのであった。

写真は、別の村にあるバケツ型雨水タンク。上部は解放されているので、木の葉や虫はたくさん入るが、このタンクには下部に蛇口があるので、水汲みがラクチン。

森の中にこんな真水が湧く小さな穴がいくつかあって、水浴び場になっている。

空き缶に紐をつけた「ツルベ」で水を汲んで浴びる。洗濯もする。

雨が降らず、雨水タンクの水位が減ると、みんなこちらに海水をリンスしにやってくる。

森の水浴び場はすごく気持ちがいいけれど、夕方になると蚊の猛攻撃を受ける。

＊本連載は月2回（第1＆第3週火曜日）配信予定です。次回もお楽しみに！

林和代（はやし かずよ） 1963年、東京生まれ。ライター。アジアと太平洋の南の島を主なテリトリーとして執筆。この10年は、ミクロネシアの伝統航海カヌーを追いかけている。著書に『1日1000円で遊べる南の島』（双葉社）。