ブルー・ジャーニー

ブルー・ジャーニー

#63

タイ 五感の旅〈2〉

文と写真・時見宗和 

Text & Photo by Munekazu TOKIMI

匂いをたどって       

 生命は太古の海に生まれ、進化の過程で、体に光を感じる白っぽい斑点を得た。斑点は次第に発達し、まず動きを、つづいて形を、やがて細部や色を見分けることができるようになった。海の中から始まった人間の眼は、だから今なお塩水を必要とする。

 最古の眼だとされる、約5億年前のカンブリア紀に生息した三葉虫の眼は、複眼で、横方向しか見ることができなかったが、人間の眼は足下の蟻も夜空の星も、瞬時に視界に捕らえることができる。

「見る」は、多くの場合、意志に左右される。見たいと思うもの、見ようと思うものには目をこらすが、家から駅までの通い慣れた道のコンビニエンスストアの看板は、視界にあっても見ない。

 

DSC_0121

 

 チャオプラヤー川の向こう岸、彼方に白くそそり立っているのは、タイに700余りあると言われる寺のひとつ、ワット・アルン。“ワット”は暁、“アルン”は寺の意。ガイドブックの多くに記されているように、三島由紀夫最後の長編小説『豊穣の海』、その第3巻『暁の寺』の舞台となっている寺だ。

『暁の寺』を読んだのはずいぶん前のことで、しかも斜め読みだったので、記憶に残っていたのはとぎれとぎれで、かすれたあらすじのみ。思いがけずタイに行くことになり、倉庫から引っ張り出してはみたものの、慌ただしさを言い訳に、机に投げ出したまま出発することになった。

 

DSC_0127

 

 帰国後、『暁の寺』を手に取り、ほっとした。

 行く前に読まなくてよかった。

 

――塔の重複感は息苦しいほどであった。色彩と光輝に満ちた高さが、幾重にも刻まれて、頂きに向って細まるさまは、幾重の夢が頭上からのしかかって来るかのようである。すこぶる急な階段の蹴込(けこみ)も隙間(すきま)なく花紋で埋められ、それぞれの層を浮彫の人面鳥が支えている。一層一層が幾重の夢、幾重の期待、幾重の祈りで押し潰されながら、なお累積(るいせき)して、空へ向かって躙(にじ)り寄って成した極彩色の塔。

 

 行く前に読んでいたら、そのように見なければならないと思い、そんなふうに見られるはずもなく、上っ面だけをなぞって、わかったふりをしていただろう。

 

DSC_0134

 

 人に影響されやすいために、旅についての先人の言葉の間で、いつも右往左往している。

 たとえば内田百聞。掌編『特別阿呆列車』の内田は「なにも用事はないけれど」大阪に行こうと思い立ち、一等車じゃなければ乗らないと言い切ったあと、金がなければ三等車に乗るかもしれないとつづけ、こう結ぶ。

 ――しかしどつちつかずの曖昧な二等には乗りたくない。

 

 たとえば井伏鱒二。選集の後記で、太宰治は井伏の旅をこう評する。

 ――井伏さんは旅の名人である。目立たない旅をする。旅の服装もお粗末である。(中略)旅行下手の人は、どんな勝れたものを、如何程多く見ようとも、心を豊富にするすべを知らないのである。旅行上手の人は、それに反し、一寸した詰まらないものを見ても、それを旅の土産にすることができるのである。

 

DSC_0191

 

 どこで船を降りるかも、降りてなにをするかも、決めていない。見たいものも、見ようと思うものもないから、視覚が焦点を結ばない。

 5歳から20代の半ばまで、東急東横線の元住吉という駅から歩いて12、13分、法政大学の時計台につづく1本道の途中、脇にそれて少しのところに住んでいた。周囲は田んぼばかりで、梅雨になると、裸足で泥の中に入り、オタマジャクシを餌にザリガニを釣った。クーラーなんかなかったから、稲穂が勢いを増す夏の夜は、涼を求めて網戸に張りついた。

 

 各駅停車の“チャオプラヤー・エクスプレス”の手すりに、ただぼんやりもたれかかる。

 茶色くうねる水面、顔をなでる熱気と湿気に満ちた風、すべてがどこかなつかしくて心地よい。

 アメリカ大陸に行くと、いつも水平方向のはてしない広がりに圧倒され、ヨーロッパ大陸に行くと、垂直方向に連なる無数の歴史の層に圧倒されるが、ここにはそのどちらにも属さない広がりがある。

 

DSC_0250

 

 船を下りると、いかにもおいしそうな匂い。誘われるままに食堂にたどりつく。

「見る」ことができるのは、十分な光があるときだけで、「味わう」ことができるのは、それを口に入れたときだけで、「触覚」を働かせるには直接触れることが必要だが、匂いは、呼吸を止めない限り、なにもしなくても鼻に入りこんでくる。

 屋根しかない建物の下は、まだ11時なのに(たぶん)地元の人でいっぱいだ。

 メニューの文字をまったく読めないので、手がかりを探そうと調理場に近づく。

 湯気の向こうで、料理人のひとりが手招き。次々にできあがる料理を指さし、名前を教えてくれる。

 

DSC_0099

 

 目隠しをされ、さまざまな食べ物を差し出される。ラーメン、チョコレート、ウィスキー。

 全部わかると思うのは、その匂いを知っている人だ。ラーメンの匂いを嗅いだことのない人には、それがラーメンだとはわからない。

 嗅覚は沈黙の感覚。食べ物に限らず、ある物の匂いを嗅いだことのない人に、その匂いを言葉で説明することは不可能に近い。

 だから、人は、往々にして、その匂いを嗅いだときの気持ちを口にする。「いい匂い」「いやな匂い」「むっとする匂い」「うっとりする匂い」等々。

 船を下りたとき、漂っていた匂いを「いい匂い」だと思ったのは、親しみのある食材が組み合わされて生まれた匂いだからで、それらを知らなかったら、この食堂での幸せなひとときを味わうことはできなかっただろう。

 匂いは五感のなかでもっともつよく記憶に刻みこまれ、思いがけないときに、地中深くに埋もれていた地雷が爆発するように、その匂いを嗅いだときの光景を鮮やかに蘇らせる。手にした古本が学生時代に通った図書館を、濡れたセーターの匂いが初めてのスキー行を。今、この瞬間も、いつかどこかで。

 

DSC_0248

 

(タイ編、続く)

 

*本連載は月2回配信(第2週&第4週火曜日)予定です。次回もお楽しみに。

 

 

blue-journey00_writer01

時見宗和(ときみ むねかず)

作家。1955年、神奈川県生まれ。スキー専門誌『月刊スキージャーナル』の編集長を経て独立。主なテーマは人、スポーツ、日常の横木をほんの少し超える旅。著書に『渡部三郎——見はてぬ夢』『神のシュプール』『ただ、自分のために——荻原健司孤高の軌跡』『オールアウト 1996年度早稲田大学ラグビー蹴球部中竹組』『[増補改訂版]オールアウト 1996年度早稲田大学ラグビー 蹴球部中竹組』『オールアウト 楕円の奇蹟、情熱の軌跡 』『魂の在処(共著・中山雅史)』『日本ラグビー凱歌の先へ(編著・日本ラグビー狂会)』他。執筆活動のかたわら、高校ラグビーの指導に携わる。

ノンフィクション単行本 好評発売中!

blue-journey00_book01

日本ラグビー 凱歌の先へ
編著・日本ラグビー狂会

     

ブルー・ジャーニー
バックナンバー

その他の辺境・秘境の旅

ページトップアンカー